CERURY: Enam yang spesial

Namaku Sittah. Aku anak bungsu dari enam bersaudara dan tahun ini genap enam tahun. Ah entah kenapa aku selalu antusias jika ada yang berkaitan dengan angka enam. Seperti ikan mas koki yang aku punya. Anak si manis kucingku yang baru melahirkan kemarin. Jumlahnya enam dan lucu-lucu menggemaskan. 

Dan hari ini, untuk pertama kalinya aku dibolehkan oleh ibu pergi bersama paman Gopar. Pamanku satu itu sudah berjanji menjemputku jam enam pagi. Katanya aku mau diajaknya memancing di setu gede. Kata paman ikannya besar-besar. Tempat yang sama sekali belum pernah aku lihat. Dulu aku selalu merengek dibolehkan ibu jika paman Gopar hendak ke sana. Tapi ibu selalu melarang karena menurutnya aku masih terlalu kecil.

Kecil-kecil begini aku pengingat yang baik. Termasuk janji seseorang. Bagiku janji adalah janji, harus tepat waktunya bagaimanapun keadaannya. Makanya sejak pukul setengah enam tadi aku terus mondar-mandir melihat ke arah luar. Tidak menghiraukan panggilan ibu yang menyuruhku untuk sarapan lebih dulu. Ibu tidak tahu sih kalau aku sedang antusias menyambut hari ini.

Sudah hampir pukul enam. Setiap ada suara aku langsung lari mengeceknya. Siapa tahu itu pamanku yang baru datang. Tapi ternyata bukan, itu mang Rohim yang hendak ke pasar.

Belum, masih ada waktu. Pamanku selalu menepati janjinya. Iseng aku menutup mata, memasang telinga baik-baik agar tidak ada satu suarapun yang lepas dari pendengaranku. Mulai mengitung dari satu sampai enam puluh untuk menit terakhir sebelum jam enam tepat. 

Dan tepat hitunganku yang ke enam puluh. Suara yang aku kenal itu sampai juga. Paman Gopar datang dengan tas besarnya membawa peralatan yang dibutuhkan untuk hari ini.

“Paman hampir saja berhutang cokelat kepadaku.” Kataku sambil tergopoh-gopoh menyambutnya di teras. 

“Siapa bilang? Pamankan sampai satu menit lebih awal.” Ujar pamanku sembari menurunkan tas dari pundaknya. “Siap untuk hari ini prajurit kecil?”

Buru-buru aku melirik arloji pamanku, menepok jidat. Aku baru ingat jam tanganku memang lebih cepat satu menit. Aku terkekeh sendiri. 

“Sudah pamitan sama ibu belum? Pamitan dulu sana.” Paman mengacak-ngacak kepangan rambutku. Aku mengangguk. Ketika hendak berlari ke dapur, ibu sudah lebih dulu datang membawa rantang makanan dan botol air.

“Kalau hujan cepat-cepat meneduh Gopar. Kau tahu sendiri Sittah ringkih sekali dengan air hujan.” Paman mengangguk, Aku mengambil rantang makanan dari ibu. 

“Habiskan sarapannya.” Kata ibu sebelum kembali ke dapur. 

“Sepertinya ibumu belum tahu, Sittah. Betapa menyenangkannya memancing sambil hujan-hujanan.” Pamanku berbisik sambil menempelkan telunjuknya di bibir. Aku tertawa setuju. Ah sudah pasti perjalanan hari ini akan menyenangkan. 

***

Aku paling suka bepergian dengan pamanku satu ini. Ia pandai sekali membuat mainan dari apa saja. Seperti membuat peletokan dari bambu, kincir angin, gansing dari tutup botol, atau membuat si cepot dari batang-batang daun singkong. Dan tentu saja ia gemar sekali memancing. Kadang seharian baru pulang membawa ikan-ikan besar yang disindik menjadi satu ikat dengan tali bambu.

Sesampainya di setu gede, kami langsung mencari tempat yang paling nyaman buat memancing. Ada batang pohon kelapa yang sengaja dijadikan tempat duduk oleh paman. Rupanya itu tempat favoritnya. Tidak ada orang lain selain kami di sana. Setunya besar sekali, airnya jernih dan memang banyak ikan-ikan kecil hilir mudik ke sana kemari mencari makan. Udaranya sedikit dingin, mungkin karena masih terlalu pagi. 

“Sebelum ikan, perut kita dulu yang perlu dikasih makan. Ayo buka rantangnya, Sittah. Masakan ibumu sayang kalau harus dilewatkan kelezatannya.” 

Aku mengangguk, cekatan membuka rantang ibu. Aroma sayur asem dengan lauk lainnya sangat menggiurkan. Paman menebas satu batang daun pisang sebagai alasnya. Kami pun langsung lahap menikmati sarapan.

***

Setelah sarapan, paman langsung membagi jorannya denganku. Ada empat joran dengan kail sudah berisi umpan siap digunakan. Aku antusias sekali memegang joran untuk pertama kalinya. Meniru paman mengulurkan benangnya sampai menjulur jauh ke tengah setu. Tidak terlalu sulit dan memang menyenangkan. 

“Nah ini yang menarik dari memancing, Sittah. Saat kita menunggu umpan itu di makan ikan. Seperti kebiasaanmu kalau lagi menunggu orang menepati janjinya. Seperti menunggu perjalanan hari ini. Bukankah itu membuatmu antusias? Seseorang akan sangat antusias jika sedang menunggu, yang tahu ada harapan di sana. 

Aku mengangguk, meski tidak terlalu paham dengan kalimat paman yang terakhir. Ini memang menyenangkan. Aku berharap umpanku akan di makan oleh ikan besar. Lebih besar dari yang paman dapat. Haha... 

“Sekolahmu gimana, Sittah?” tidak sampai semenit satu kail paman sudah bergerak-gerak. Cekatan paman menyentak jorannya. Dan satu ikan mujair sebesar telapak tangan orang dewasa terjerat di sana. Aku sampai berdiri melihatnya. Itu ikan pertama hasil kami hari ini. Sudah aman tidak bisa ke mana-mana lagi di bubu yang sudah paman siapkan untuk menyimpan ikan hasil tangkapan.

“Ibu guru kemarin menyuruh kami menghafalkan rukun iman, Paman. Bahasa arab dan artinya.” Aku melihat kailku yang belum juga bergerak. Pasti masih ada ikan yang lebih besar dari itu. 

“Waah penting itu, kamu sudah hafal di luar kepala bukan?” lagi-lagi paman menarik jorannya yang bergerak. Satu ikan tidak terlalu besar berhasil ditangkapnya. “kalau sudah besar kita ketemu lagi.” Kata pamanku sebelum melepaskannya kembali. 

Aku tertawa mendengar gurauannya itu. “Sudah dong, Paman. Beriman kepada Allah dengan juga mengetahui dua puluh sifat-sifat yang wajib dan dua puluh sifat mustahil bagi Allah. Terus beriman kepada Malaikat. Ada sepuluh malaikat yang wajib diketahui dengan tugasnya masing-masing.” Aku menarik napas sejenak. “Terus beriman kepada kitab-kitab, ada Kitab Zabur, Taurat, Injil dan Al-Qur’anur Kariim. Terus beriman kepada Rasul-rasul Allah. Ada dua puluh lima Nabi dan Rasul yang diceritakan di dalam Al-Qur’an. Terus beriman kepada hari kiamat, yang tidak ada satu pun yang tahu kapan kejadiannya. Dan terakhir beriman kepada qada dan qadar, takdir yang baik dan buruk.” Aku menyelesaikan jawabanku. Pamanku tersenyum ia sudah paham benar kelakukan keponakan paling kecilnya ini. Selalu antusias jika diminta menjelaskan sesuatu secara detail. 

“Keponakan siapa dulu.” Lagi-lagi joran paman bergerak, kita tidak hanya satu tapi dua joran. Aku membantu menarik joran satunya. Kami seperti sedang berlomba memancing, saling cepat-cepatan menggulung benang pancingan. Sungguh ini seru sekali, ada dua ekor ikan gurame yang sama besar sedang kami coba kuasai. Agar tidak lepas lagi ikannya. Aku dan paman sampai berdiri tidak sabaran. 

“Waaah hari ini kita beruntung sekali, Sittah. Ibumu pasti senang melihat tangkapan kita sebesar ini.” 

“Iya tadi seru sekali, Paman.” Aku senang sekali, meskipun joranku belum juga mendapatkan hasil. Pasti masih ada ikan yang lebih besar dari ini. Dengan cekatan paman menyimpan kedua ikan itu ke bubunya. 

“Kembali ke hafalanmu tadi. Jangan cuma sekedar di hafal ya. Tapi benar-benar diyakini dalam kehidupan sehari-hari.” Kata pamanku sambil memasang umpan berikutnya. 

“Iya Paman. Aku percaya, aku beriman sepenuhnya.” Kataku mantap. 

“Seperti udara yang berhembus ini, Sittah. Meski kita tidak pernah melihat wujudnya. Tapi kita bisa tahu keberadaannya. Yang tidak terlihat belum tentu tidak ada.” 

Lagi-lagi aku mengangguk meski tidak terlalu paham dengan kata-kata terakhir paman. 

***

Hampir setengah hari kami memancing, bahkan kail paman sudah berkali-kali di makan ikan. Yang kecil dilepas kembali. Yang cukup besar disimpannya di bubu. Aku mulai cemberut karena kailku belum juga membuahkan hasil. Paman membesarkan hati agar aku tetap antusias menunggunya, masih ada harapan besar di ujung kail itu. Aku hanya diam tidak menanggapi apa-apa. Melihat aku yang sudah mulai murung, paman berinisiatif mengambilkan aku buah kelapa muda. Ia tahu aku suka sekali air kelapa. 

Dan ketika kami sedang menikmati buah kelapa, akhirnya kailku bergerak. Bahkan hampir joranku terbawa kalau aku tidak cepat-cepat menariknya. Aku berseru-seru riang, sepertinya aku mendapatkan ikan yang besar sekali. Aku menoleh ke paman, paman mengangguk mantap. Aku terus berusaha mengalahkan tenaga ikan itu. Sampai hampir jatuh terduduk. Pada akhirnya pamanku membantu menariknya. Dan satu ekor ikan patin berukuran paha orang dewasa berhasil terjerat di ujung kailku. Besar sekali. Aku baru melihat ikan sebesar itu. 

“Waaah ini sih bukan hanya ibumu yang senang, Sittah. Pak RT juga bakalan senang, ikan ini bisa dibagi-bagi ke tetangga terdekat.” Dengan kecekatan paman Gober ikan itupun berhasil kami tangkap. "Paman selalu yakin setu gede ini memiliki ikan yang sebesar ini, bahkan lebih. Dan kamu berhasil mengungkapnya hari ini.

Aku tertawa sedikit bangga. Sayangnya keseruan hari ini harus usai. Kata paman hari ini cukup enam ekor ikan saja yang dibawa pulang. Katanya sesuai dengan angka kegemaranku. Tiga ekor mujair, dua ekor gurame dan satu ekor patin hasil tangkapanku. Bahkan paman harus menggendong ikan patin besar itu di punggungnya. Dan aku menenteng ikan yang lainnya.