Bulan jangan pergi dulu!

Bulan, jangan pergi dulu. Banyak yang masih betah kau di sini. Sungguh! 

Mereka membicarakanmu sepanjang malam. Dalam doa-doa yang dipanjatkan. Dalam pusatan kening yang bersujud. Dalam keheningan malam yang temaram.

Mereka mengharapkan keberadaanmu sepanjang nyawa. Khawatir tidak sempat lagi berjumpa denganmu di lain hari.

Mereka menyenandungkan bait rindu sepanjang perjalanan. Dari lidah-lidah basah tasbih, hamdalah.  Dengan tarikan napas penuh kesyukuran. Dengan tetes air mata keharuan. 

Bulan, jangan cepat berlalu. Banyak yang mengharapkanmu lebih lama bertamu. Sungguh!

Barangkali, kemarin aku yang tak pandai mengisi waktu luang. Menghabisi siang-malammu dengan sikap penghambaan, menyebut-nyebut nama Tuhan yang menganugerahkanmu. Hingga di penghujung ini aku berharap kau meluangkan waktu barang sebentar lagi untukku isi, bulan. 

Bulan, sungguh aku cemas dengan umur yang bersarang di badan. Cemas sisa waktunya tidak cukup banyak untuk menunggumu kembali. Sungguh aku cemas dengan sikap susah diaturku ini, akan kembali menguasai setelah engkau pergi.

Lalu apa yang bisa aku pertanggung jawabkan nanti di masa peradilan? jika pada akhirnya aku tidak lulus kau didik dengan baik. Jika aku tidak juga berhasil menyabet gelar takwa. Jika tidak bisa menempatkan diri dan hati tetap dalam landasan kebaikan. 

Bulan, jangan pergi dulu....

Rasanya baru kemarin kami bergembira menyambut kedatanganmu. Sedangkan esok hari sudah harus menatap punggungmu pergi. 

Bulan, jangan pergi dulu. Banyak yang masih betah kau di sini. Sungguh!