Dua sisi rumah gambaran kehidupan

Suara jangkrik sudah mendominasi malam. Dingin mulai menelisik masuk ke sela-sela daun pintu yang sudah usang. Ada celah-celah bolong di badannya, mungkin karena sering disirami terpaan hujan.

Dua rumah berdampingan, masih terdengar adanya kehidupan dari balik pintunya. 

Di balik pintu yang pertama terdengar suara parau ibu menahan kantuk, ia sedang hamil tua. Mungkin kelelahan sehingga ia ingin tidur lebih awal. Sebelumnya ia memastikan anaknya sudah tidur atau belum. Ia menyuruh anaknya yang masih asyik nonton televisi untuk segera tidur berselimutkan malam yang larut. Sang anak pun menurut dan lekas menuju pembaringan di sisi ibunya. Sedangkan suaminya sudah lelap semenjak pulang kerja tadi.


Di rumah satunya terdengar langkah pelan seorang ayah yang akan dinas malam, ia menutup pintu dengan sangat hati-hati takut sang anak dan istinya terbangun. Kemudian lekas menuju tempatnya bertugas. Udara malam benar-benar sedang tidak bersahabat. Berapa kali ia harus mengeluarkan dahak batuk karena kedinginan.

Dua rumah itu merupakan gambaran rutinitas kehidupan, ada yang terlelap ketika orang lain harus terbangun. Ada yang terbangun ketika keluarganya sudah terlelap. Mungkin di esok hari pun akan terdengar suara bayi yang baru lahir, dan suara kematian di sisi lainnya. Siapa yang tahu kalau selalu ada dua sisi yang terus berputar, terus bertukar posisi.

postingan sebelumnya [Cerpen] : Dua kisah yang lebih sering kita tidak pedulikan