Romantika Bumi & Langit

Bait-bait aksara membumi dalam kertas hatiku. Dengan juraian rasa pena yang menuliskan rindu. Semua sempurna terbaca bahagia. Terbentuk dari tinta emas kalam pertemuan. Membawa kisah haru dalam sejuta kenangan. Tentang kita. Hari lalu, kisah ini dan masa depan.

Dulu kita pernah duduk berdua, memandang langit senja di ujung temaram. Tak jemu kamu berkata, ini senja kita dengan pesonanya, senja itu selalu berbagi rasa yang sama. Kulihat matamu berbinar setiap mengatakan itu. Burung-burung sarawiti berseliweran di atas kepala. Senja yang mulai meng-orange menjadi pemandangan favorit kita.  Aku tersenyum sembari merapikan anak rambutmu yang menjuntai di dahi.

Bangku ini akan selalu kosong, karena aku hanya memandangnya dari jauh.

Aku memandangmu lamat-lamat, tak ingin kehilangan binar matamu dari sela-sela wajah pucat pasi itu. Hatiku berbisik lembut, satu harap yang membuncah kuat di sana. Hanya hatiku yang tahu. Sunset akan selalu tepat waktu terbit dan tenggelamnya, begitu juga kesembuhanmu. Harapan itu yang aku percaya dan kugantungkan setiap hari di atas langit-langit doa. 

“Kenapa? Kok melihatnya seperti itu?”

Aku menggeleng lemah. Kemudian kembali memandang senja sampai sempurna tenggelam. Tak ada yang lebih menyesakkan dari rasa khawatir yang tertahan di dada. Dan tak ada yang lebih menenangkan melihat ketegaranmu itu. Ketegaran yang bahkan tidak aku miliki. Seperti itulah ceriamu tergambar jelas di langit-langit senja sepuluh tahun yang lalu. 

Rintik gerimis turun membelah langit remang-remang. Aku masih termangu menikmati rindu di antara aksara-aksara kata yang dulu pernah kamu tulis dalam kisahku. Dulu kamu juga pernah berkata, dan mengajarkan satu hal yang luar biasa. Tentang sebuah pengorbanan dan kerelaan. Katamu,

“Kamu tahu nggak, tanah itu selalu tabah menadah ribuan butir hujan. Membiarkan air mata langit meresap dan diserap akar-akar pohon kehidupan. Menjadi kekuatan untuk bumi agar tetap tegar dan tumbuh.” 

Sesaat katamu terhenti disela oleh gemelutuk batuk. Aku menuangkan segelas air hangat untuk melegakan tenggorokanmu. Tak selang lama kamu masih riang melanjutkan katamu,  

“Kamu bisa lihat sendiri kan langit dan bumi tengah bekerja sama. Saling memberi dan menerima mengikuti ketentuan Tuhannya. Tanah akan setia menampung air mata langit hingga usai. Langit yang sedang bermata sendu itu penuh harap dan terima kasih kepada buminya. Lihat tanah begitu peduli ketika langit membutuhkannya.” 

Aku merapatkan kepalamu ke tubuhku, merangkul dan memeluknya hangat. Ingin menyembunyikan setetes air yang sedari tadi menggantung di mata. Aku belum bisa menjadi seperti tanah itu untukmu. Aku lebih banyak membiarkan langit matamu terurai sia-sia.

“Tapi semua itu belum selesai, ada masa ketika langit membutuhkan sentuhan air. Bumi dengan sukarela memberi tampungan air dari tubuhnya. Melalui mentari, air itu sedikit demi sedikit menguap membentuk gumpalan awan. Bahkan kadang sampai kulit bumi itu retak dan kering. Hanya untuk meneduhkan langit. Romantis ya mereka, saling membutuhkan dan saling berkorban satu sama lain.” 

Aku hanya mengangguk lembut mencoba melukiskan senyum di bibirku sendiri, meski tidak terlalu paham dengan kalimat terakhirmu itu. Yang aku tahu, selama bersamamu, kamu lah langit itu. Langit yang memberikan air mata penyejuk kehidupanku. Langit yang memayungi hamparan harapan bumiku. Bumi yang pernah mengharapkanmu lebih lama berada di sini.

Langit senja yang mengantarkan butiran-butiran hujan, yang membawa rinduku pulang.