Isyarat Rindu

Langit malam sempurna menjadi kelambu dunia. Siap meninabobokan tubuh-tubuh letih sebagian makhluk yang berada di dalamnya. Tapi malam belum berhasil membujukku terlelap. Aku masih terjaga di bawah langit-langit kamar dengan cahaya lampu temaram. Masih asyik mengolah kata, meraciknya menjadi bumbu-bumbu penyedap kisah. Agar bait demi bait terasa lezat tersaji di cawan hati yang hangat. Hmm... rasanya rindu ini belum juga merdeka dari jarak yang masih saja bersengketa.

Adakalanya hembusan angin begitu lembut menyentuh bibir telinga. Aku sampai memejamkan mata meresapinya. Benar-benar ada isyarat rindu di sana.

Kembali aku meliak-liukkan jemari. Bermain dengan deretan abjad, mengkombinasikan huruf-huruf vokal dan konsonan menjadi lebih bernada. Lihatlah aku kembali menciptakan satu tokoh yang menurutku sepertimu. Atau mungkin aku memang lagi-lagi menulis tentangmu? Yang pasti aku sendiri sudah jatuh cinta dengannya, tokoh yang menggambarkanmu.

Aku teringat dengan secarik kertas yang kamu selipkan di bukuku waktu itu, sehari sebelum kamu pamit (lagi). Kamu menuliskan kata-kata yang membuatku tertawan. Katamu, aku berhasil merajut benang-benang cerita, kisah yang selalu kamu bawa ketika pulang. Tentang perjalanan cita-citamu itu. Katamu aku berhasil menjahitnya menjadi sebuah gaun-gaun kisah yang indah dan berkesan. Hmm, sebenarnya bukan aku yang membuat semua itu terasa indah, tapi semangatmu yang membuat aku ikut terbakar ketika menuliskannya.

Sebelum aku semakin terkontaminasi dengan rindu ini, aku sudahi saja pengolahan kata malam ini. tapi sebelum itu, pada bisunya malam aku selipkan tanya, esok hari apakah aku masih bersama waktu menjumpanya. Dia yang malam ini hanya kusapa lewat doa. Mendoakanmu dengan mata terpejam, satu cara diam-diamku yang kusuka. Meresap senyam dalam bulir-bulir harap. Perlahan aku memutik rindu, dari tangkai-tangkai harap yang dibisikkan malam. Tentangmu dan masa depan yang mengikutimu. Masa-masa perjanjian waktu yang menepati jumpa. Dalam gentingnya hati menunggu pasti. Kamu akan segera kembali.

Satu catatan kecil yang kuselipkan pada secarik kisah ini, meski matahari sudah berjam-jam meninggalkanku tidur. Tapi rindu untukmu tidak akan pernah terbenam, senada dengan semangatmu yang tidak mudah tenggelam.

Cukup untuk hari ini, selamat malam kamu, selamat bermimpi :)

***

Sebilah tulang rusuk bernama Rayyan.

Dari kecil kita memang sudah berbeda, kamu yang lebih cenderung pendiam sedangkan aku bawel. Kini kamu benar-benar terbenam menggeluti duniamu. Berteman dengan kata-kata. Dan aku berusaha mengejar akhiratku. Membina ilmu di pondok guruku. Ya, jalan kita memang berbeda, aku berdoa suatu saat perbedaan itu jua yang akan membawa kita menuju istana yang sama. Istana kemegahan cintaNya. Semoga.

(Dilla Arkadia) 

*Geist!