Barisan Kata Penentu Cerita

Ada baris kata yang terbata-bata terucap. Dari amunisi huruf-huruf keraguan. Samar terdengar, lebih terasa bergetar. Lebih banyak tercekat di tenggorokan. Kata yang mewakili perasaan yang tak terungkap.

Ada nada kata yang melengking nyaring. Dari irama huruf-huruf kemantapan. Jelas terdengar. Lebih lantang dan jernih. Kata yang mewakili ungkapan riang rasa yang tersambut pinangan.

Ada kata yang lebih banyak tersipu malu. Dari wajah-wajah huruf pendiam membisu. Lebih dalam dari segala macam kalimat menyentuh. Kata yang bermuara satu menuju sungai para pendoa. Dalam, setulus jiwa. Kata yang mewakili ungkapan harapan.

Ada kata yang sejak pertama berbunyi, membuat rasa jatuh cinta. Dari ilusi-ilusi huruf yang memikat hati. Memvisualkan buaian-buaian merdu si penenun rindu. Lebih merona dari wajah memerah gadis yang baru disentuh cinta. Lebih membelenggu si perasa hati, pelukis mimpi, penunggu senja, penyapa pagi, dan semua makhluk yang pernah mengeja kata. Aksara-aksara kata yang membuat aku jatuh. Noktah-noktah kalimat yang mewakili juraian rasa cinta.

Ada kata yang huruf-hurufnya tergugu. Bergetar hebat menunggu kalimat waktu terbaca. Dari melodi-melodi tulisan yang membuaikan angan pertemuan. Dari labirin kata yang tersekat oleh jarak. Kata yang meminta waktu melaju lebih cepat dari biasanya. Kata yang menghubungkan aliran rindu bertemu dengan si penunggu rindu.

Tapi, ada pasukan kata yang begitu getir di ujung kalimat. Dari huruf-huruf pahit dan melinukan. Nada-nada kata yang tercemari gas pembunuh perasaan. Lebih pekat dari kalimat-kalimat kasar yang pernah terlontar. Lebih tajam dari kisah-kisah pedih menyakitkan. Kata yang mewakili ungkapan kenyataan. Kejujuran di ujung lidah pahit. Membangunkan kesadaran yang mati suri karena sebuah kata kebohongan.

Pada akhirnya, kata demi kata berjalan beriringan menuju muara kisah yang sama. Tempat semua cerita-cerita berlayar membawa harapannya. Tempat para penari luka melenggokkan ketegarannya di atas cadas batu kenyataan. Di sana berkubang jutaan airmata bahagia berwarna merah jambu. Bertetangga dengan airmata sesak berwarna putih pucat. Tempat semua kisah menentukan epilog ceritanya.

Bagaimana pun kata menyimpulkan ceritanya, aku tetap harus berterima kasih kepada kata. Ia berhasil membuat aku jatuh cinta kepada tulisan. Tulisan sederhana pembawa pesan-pesan kebahagiaan. Tentang aku, kamu dan mereka.

*Geist!